
As minhas duas malas deslizavam lentamente no tapete rolante do 
átrio de recolha das bagagens do aeroporto. Eram duas malas velhas, 
dos finais da década de 1960, eu encontrara ‑as na véspera da vinda do 
camião das mudanças entre as coisas que a minha mãe guardava na 
arrecadação, e apropriei ‑me imediatamente delas, tanto mais que con‑
diziam comigo e com o meu estilo, não demasiado contemporâneo, não 
demasiado aerodinâmico.

Esmaguei a ponta do cigarro no cinzeiro junto à parede, tirei as ma‑
las da passadeira e saí do edifício. 

Eram cinco para as sete.
Acendi outro cigarro. Nada me apressava, não tinha nada que fazer, 

não ficara de ir ter fosse com quem fosse.
O céu estava toldado, mas o ar estava ainda fresco e claro. Havia 

qualquer coisa de alpino na paisagem, embora aquele aeroporto onde 
me encontrava não estivesse a mais de alguns metros apenas acima do 
nível do mar. As poucas árvores que podia ver eram baixas e retorcidas. 
No horizonte, a neve cobria o cume das montanhas.

Precisamente à minha frente, um autocarro do aeroporto enchia ‑se 
rapidamente de gente. 

Deveria apanhá ‑lo?
O dinheiro que o meu pai me emprestara de tão má vontade para a 

viagem teria de cobrir as minhas despesas até receber o meu primeiro 
salário dentro de um mês. Por outro lado, não sabia onde ficava a pou‑
sada de juventude e pôr ‑me a andar à toa, carregado com duas malas e 
uma mochila, pelas ruas de uma cidade estranha talvez não fosse a 
melhor maneira de começar uma vida nova.

O melhor seria apanhar um táxi.

*
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Fora uma visita breve ao balcão de um snack ‑bar, onde comi duas 
salsichas com puré de batata num recipiente de cartão, passei toda a 
tarde no quarto da pousada, recostado na cama e com o edredão por 
cima dos ombros, a ouvir música no Walkman, enquanto escrevia a 
Hilde, Eirik e Lars. Comecei também uma carta para Line, com quem 
saíra durante o Verão, mas interrompi ‑a ao fim de uma página, despi‑
‑me e apaguei a luz inutilmente, porque estava uma noite estival muito 
clara e a cortina cor de laranja parecia um olho a brilhar no quarto.

Habitualmente eu adormecia sem dificuldade em quaisquer condi‑
ções, mas nessa noite fiquei acordado. Dentro de quatro dias, começa‑
ria a trabalhar. Dentro de quatro dias, estaria na sala de aula de uma 
escola de uma pequena aldeia da costa norte da Noruega, um lugar 
onde nunca estivera, do qual nada sabia nem vira sequer fotografias.

Eu!
Um rapaz de dezoito anos de Kristiansand, que acabara de receber o 

diploma do fim do secundário e de deixar a casa familiar, sem outra 
experiência profissional para lá de umas quantas tardes e alguns fins‑
‑de ‑semana numa fábrica de soalhos, de um pouco de jornalismo no 
diário local e de um recém ‑concluído período de um mês de trabalho 
de Verão num hospital psiquiátrico, passaria agora a ser professor com 
uma turma a seu cargo na escola de Håfjord.

Não, não conseguia dormir.
Que pensariam de mim os meus alunos?
Quando entrasse pela primeira vez na sala de aula e os visse sentados 

nas suas carteiras, que lhes diria?
E os outros professores, como saber o que pensariam de mim?
Abriu ‑se uma porta no corredor, ouviram ‑se vozes e música. Passou 

alguém a cantarolar. Ressoou um grito: — Hey, shut the door. — E 
todos os sons se extinguiram no mesmo instante. Voltei ‑me para o outro 
lado. A estranheza da impressão de estar deitado na cama numa noite 
clara devia contribuir também para a minha insónia. E a ideia de que 
era difícil dormir assim acabou por me tornar, de facto, impossível 
adormecer.

Levantei ‑me, vesti ‑me, sentei ‑me na cadeira que havia diante da ja‑
nela e comecei a ler um romance de Erling Gjelsvik, Calor Mortal. 

Todos os livros de que eu gostava tratavam no fundo da mesma coi‑
sa. Negros Brancos de Ingvar Ambjørnsen, Beatles e Chumbo de Lars 
Saabye Christensen, Jack de Ulf Lundell, Pela Estrada Fora de Jack 
Kerouac, Última Partida para Brooklyn de Hubert Selby, Romance 
com Cocaína de M. Agueiev, Colosso de Finn Alnæs, Laço à Volta da 
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Lua de Agnar Mykle, os três volumes da História da Bestialidade de 
Jens Bjørneboe, Gentlemen de Klas Östergren, Ícaro de Axel Jensen, 
À Espera no Centeio de J. D. Salinger, Corações de Abelhão de Ola 
Bauer, Correios de Charles Bukowski. Livros sobre jovens que que‑
riam conseguir da vida um pouco mais do que a rotina, um pouco mais 
do que a família — em suma, jovens que odiavam os valores burgueses 
e buscavam a liberdade. Viajavam, embriagavam ‑se, liam e sonhavam 
com o grande amor ou o grande romance.

Tudo o que eles queriam era o que eu queria.
Tudo o que eles sonhavam era o que eu sonhava.
A grande nostalgia que me enchia sempre o peito dissipava ‑se quan‑

do lia estes livros, para regressar dez vezes mais forte quando os dei‑
xava. Fora assim durante todos os meus últimos anos do secundário. 
Odiava qualquer espécie de autoridade, estava contra toda a maldita 
sociedade aerodinâmica na qual crescera, com os seus valores burgue‑
ses e a sua concepção materialista da humanidade. Desprezava tudo o 
que aprendia no gymnas, até mesmo em matéria literária: tudo o que 
precisava de saber, todo o conhecimento verdadeiro, o único conheci‑
mento verdadeiramente essencial, tratava ‑se de descobrir tudo isso nos 
livros que lia e na música que escutava. Não estava interessado no 
dinheiro nem nos símbolos estatutários: sabia que o valor essencial da 
vida estava noutro lado. Não queria estudar, não queria formar ‑me 
numa instituição convencional como a universidade, queria viajar até 
ao Sul da Europa, dormir nas praias, em hotéis baratos, em casas de 
amigos que fizesse pelo caminho. Ocupar ‑me de pequenos biscates 
para sobreviver, lavar pratos num hotel, carregar ou descarregar na‑
vios, apanhar laranjas… Na Primavera anterior, comprara um livro 
que continha listas de todos os trabalhos concebíveis e inconcebíveis 
que se podiam conseguir nos diferentes países da Europa. E seria num 
romance que tudo isso acabaria por desembocar. Escreveria numa al‑
deia espanhola, iria a Pamplona e correria diante dos touros, conti‑
nuaria até à Grécia e ficaria a escrever numa das suas ilhas, e voltaria 
depois para a Noruega, passado um ano ou talvez dois, com um ro‑
mance na mochila.

Tal era o meu plano e tal foi a razão por que não entrei para o servi‑
ço militar no fim do secundário, como fizeram muitos dos meus com‑
panheiros, nem me inscrevi na universidade, como tinham feito os 
restantes. O que resolvi foi apresentar ‑me no centro de emprego de 
Kristiansand e pedir uma lista de todas as vagas a preencher por pro‑
fessores nas escolas do Norte da Noruega.
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— Consta ‑me que vais ser professor, Karl Ove — diziam ‑me as 
pessoas que encontrava no final desse Verão.

— Não — respondia eu —, vou ser escritor. Mas, entretanto, tenho 
de viver de alguma coisa. A minha intenção é trabalhar um ano no 
Norte e juntar algum dinheiro, para poder depois viajar pela Europa.

Já não se tratava de uma simples ideia na minha cabeça, mas de uma 
realidade: no dia seguinte, iria ao porto de Tromsø e apanharia um 
barco directo para Finnsnes, onde apanharia o autocarro para o Sul, até 
à pequena aldeia de Håfjord, onde, de acordo com o que ficara estabe‑
lecido, teria à minha espera o porteiro da escola.

Não, não conseguia dormir.
Fui buscar à mala a meia garrafa de whisky, peguei num copo que 

encontrei na casa de banho e servi ‑me enquanto olhava pela janela as 
casas tão estranhamente luminosas.

Quando despertei por volta das dez horas da manhã seguinte, o meu 
nervosismo desaparecera. Arrumei as minhas coisas, liguei para pedir 
um táxi do telefone público da recepção, saí e fiquei à espera do táxi com 
as malas poisadas no chão, fumando enquanto esperava. Era a primeira 
vez na minha vida que viajava sem regresso antecipadamente marcado. 
Não havia “casa” a que regressar. A minha mãe vendera a nossa casa e 
mudara ‑se para Førde. O meu pai vivia com a sua nova mulher mais 
para cima, no norte da Noruega. Yngve vivia em Bergen. E eu, pelo meu 
lado, preparava ‑me para ter o meu primeiro apartamento próprio. Teria 
o meu próprio emprego e ganharia o meu próprio dinheiro. Pela primei‑
ra vez, tinha controlo sobre todos os elementos da minha vida.

Oh, o diabo me levasse se não era fantástico!
O táxi chegou subindo a colina, deitei para o chão o cigarro e pus as 

malas no porta ‑bagagens, que o motorista — um homem de idade ana‑
fado, com o cabelo branco e um fio de ouro no pescoço — abrira em 
minha intenção.

— Para o porto, por favor — disse eu, instalando ‑me no banco de 
trás.

— O porto é muito grande — disse ele, virando ‑se para mim.
— Vou para Finnsnes. No barco directo. 
— Bem, então não há problema, vamos lá.
E começou a descer a colina.
— Vai para o gymnas de Finnsnes? — perguntou o homem.
— Não — disse eu. — Vou para Håfjord.
— Ah, sim? Trabalhar na pesca? É que você não tem ar de pescador, 

devo dizer ‑lhe!
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— A verdade é que vou para lá para dar aulas.
— Oh, certo. Certo. Há muita gente do Sul que faz a mesma coisa. 

Mas você não é novo de mais para o raio de um lugar desses? Um pro‑
fessor tem de ter pelo menos dezoito anos, não é?

Riu ‑se e olhou ‑me pelo retrovisor.
Eu soltei um riso breve, também.
— Acabei o secundário este Verão. Parece ‑me que já é alguma coisa. 
— Sim, claro que é alguma coisa — disse ele. — Mas estou a pensar 

nos miúdos de cá. Com professores que acabaram de terminar o secun‑
dário. Novos professores todos os anos. Não é de admirar que vão 
trabalhar na pesca quando acabam o nono ano!

— Bem, acho que não é de admirar, realmente — disse eu. — Mas 
não me parece que a culpa seja minha.

— Não, você não tem culpa nenhuma. Que culpa? E ninguém pen‑
sou em censurá ‑lo! A vida é muito melhor na pesca do que a estudar, 
não sei se sabe! É muito melhor ir pescar do que ficar a estudar até aos 
trinta anos.

— Sim. Eu não vou ficar a estudar.
— Mas vai ser professor!
Tornou a olhar ‑me pelo retrovisor.
— Pois vou — disse eu.
Houve uns minutos de silêncio. Depois, ele levantou a mão do ma‑

nípulo das mudanças e apontou.
— Olhe, ali em baixo. Lá está o seu barco directo.
Parou junto ao terminal, poisou as minhas malas no chão e tornou a 

fechar o porta ‑bagagens. Entreguei ‑lhe o dinheiro, não sabendo o que 
havia de lhe dar como gorjeta, embora tivesse vindo todo o caminho a 
pensar no problema, e acabei por lhe dizer que ficasse com o troco.

— Obrigado! — disse ele. — E boa sorte!
E lá fiquei com menos cinquenta coroas.
Enquanto o táxi se afastava, pus ‑me a contar o dinheiro que me res‑

tava. Já não era muito, mas provavelmente conseguiria um adiantamen‑
to: as pessoas compreenderiam sem dúvida que eu não tivesse dinheiro 
antes de começar a trabalhar.

Com a sua única rua principal, os seus numerosos pequenos edifícios 
de betão, provavelmente construídos à pressa, e os seus arredores ári‑
dos emoldurados por linhas de montanha distantes, Finnsnes parecia 
mais uma pequena cidade de província do Alasca ou do Canadá do que 
da Noruega, surpreendi ‑me eu a pensar algumas horas mais tarde, sen‑
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